《破窑赋》：唐朝皇帝为何死守不放？

破窑赋，是唐代大书法家张怀瓘所撰写的一篇哀叹青春破灭的杂文，文字极富豪放之气，文笔诙谐，被誉为“盛唐之文”。

在破窑赋中，张怀瓘描述了从盛极一时到功亏一篑的官场生涯以及欢乐纷繁后庭的景象，深情抒发了青年壮志难酬的无奈和人生如梦的凄凉。其中，“破窑”二字原指珠玉从窑中出土，在后来则被用来比喻才貌横溢却被现实击溃，未能施展才华的士人们。

破窑赋中有一句著名的话：“明月几时有？把酒问青天。”反映了士人们对现实的无奈和对未来的憧憬。而最后一句“皇皇者华夏，东南幸一咏”则寄托着作者的国家情怀，表达了中国文化对古代唐朝的倾慕和对华夏民族的自豪。

在唐朝，有一段关于破窑赋的佳话。传说唐朝皇帝因为破窑赋内容含有不当言论，下令收缴全部抄本，并下令宫廷歌妓唱这篇文章。但是，皇帝觉得歌妓唱得不好，竟然让他们连夜在宫廷拿砖头磨嗓子。在接下来的集体演唱中，赞美皇帝的几首歌曲演唱效果并不如破窑赋，皇帝于是重新印发了这篇文章。这个传说说明，破窑赋在唐朝文化上的重要性和影响力，也因此更加深润了传世佳话的内涵。